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Rozdział 4
Życie codzienne

Jeśli miałabym wskazać jedną, jedyną rzecz, która za-
skoczyła mnie najbardziej w przeprowadzce do Toskanii, 
byłaby to… pogoda. Podróżowałam wcześniej do Włoch 
w różnych porach roku. Zawsze był to dla mnie kraj bar-
dziej słoneczny niż deszczowy, cieplejszy niż chłodniej-
szy, pogodowo przyjazny. Ale Toskania rządzi się swoimi 
prawami i bardzo szybko okazało się, że muszę zweryfi-
kować swoje wyobrażenia. 

Po pierwsze nasze rejony są bardzo wietrzne. Wieje 
praktycznie codziennie. Zwykle około 18 przez nasze 
miasteczko przechodzi dość ciepły, południowy wiatr, 
który jest szalenie przyjemny latem, bo wnosi dosłow-
nie powiew świeżości w upalne wieczory. Ale jesienią  
i zimą pojawiają się przenikające, silne podmuchy z dużo 
chłodniejszych kierunków, niosące często bardzo wil-
gotne powietrze. Więc choć temperatura właściwie ni-
gdy nie spada poniżej zera, to ta odczuwalna jest dużo 
niższa i zimno bywa przenikliwe.

Pogodowa niespodziankaPogodowa niespodzianka



Do tego dochodzą deszcze. Zwłaszcza późną jesienią i wiosną opady są potężne. Stromymi, 
wąskimi uliczkami spływają w dół rzeki deszczówki, a rynny wyglądają jak odkręcone na ca-
łego krany. I nie są to opady przejściowe: bardzo często pada dosłownie bez przerwy przez  
2–3 dni. Toskańska pogoda jest jak kapryśna, psychopatyczna kochanka: raz otuli cię promie-
niami słońca i ciepłem, a innym razem wychłosta lodowatym wiatrem i rzęsistym deszczem. 
A zmiany jej nastroju są gwałtowne i nieprzewidywalne. Rano powita cię wymarzoną pogodą, 
a wieczorem spuści ci deszczowy łomot. Niestety pogoda w Toskanii, zwłaszcza wiosną i jesie-
nią, jest zupełnie nieprzewidywalna…

Majówka ostatniego roku była przepiękna, ale w poprzednich latach pogoda bardzo zawiod- 
ła oczekujących słońca i ciepła turystów. Zwykle ciepły wrzesień też potrafi spłatać figla,  
a ubiegłoroczny październik można śmiało porównać z polskim listopadem, tyle że z nieco 
wyższymi temperaturami. Z kolei miesiące letnie są upiornie gorące. Bywa, że z powodu wy-
sokich temperatur można wyjść z domu tylko raniutko, a potem dopiero po 18, bo w ciągu 
dnia nie da się normalnie funkcjonować. Turyści często narzekają, że Włosi, mimo że ich domy 
i sklepy często są wyposażone w klimatyzację, zdają się jej nie używać. Rzeczywiście tak jest: 
dla Włocha klimatyzacja (nawet w aucie) to ostateczność. Po to w domach są grube mury  
i szczelne okiennice, żeby w naturalny sposób chronić mieszkańców przed upałem. We Wło-
szech (o ile sami sobie tego nie zrobicie) nie grozi Wam przeziębienie od klimatyzacji w sklepie 
czy restauracji. Włosi klimatyzacji nie nadużywają, zwłaszcza że toskańskie upały to i tak nic  
w porównaniu z temperaturami, które panują latem w południowych regionach Włoch. Dla-
tego przyjeżdżając do Toskanii, warto być przygotowanym na wszystko!

Ale pogoda maluje też najpiękniejsze krajobrazy. Uwielbiam, kiedy górująca nad naszą doliną 
Monte Amiata ma czapkę z chmur albo kiedy dosłownie widać deszcz, który granatowymi 
smugami przesuwa się powoli wiele kilometrów od nas. Czasem przez nasze miasteczko po-
łożone na szczycie wzgórza przechodzą chmury, całkowicie zasłaniając widok. Latem bar-
wy zachodu słońca są ciepłe: od żółci i pomarańczu przez odcienie różowego aż do pastelo-
wych fioletów. W chłodne dni chłodne jest też niebo: srebrne, błękitne, niebieskie, granatowe.  
A najbardziej magiczna jest jesień. Wówczas gdy patrzy się z naszego wzgórza, nie widać 
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prawie nic, bo z „morza” powstałego z gęstych, białych chmur wypełniających dolinę wystają 
tylko najwyższe pagórki, tworząc wyspy na falach utworzonych z obłoków. Wiele razy próbo-
wałam utrwalić ten widok na zdjęciu, kiedy odwożąc Rysia do szkoły, trafiałam na to magicz-
ne widowisko, ale żadna fotografia nie oddaje jego magii. A kiedy zjedzie się niżej, w dolinę, 
czar zupełnie pryska, bo nad nami jest już tylko gęsta kołdra chmur. Więc choć mieszkanie 
na wysokości (a nasze miasteczko wznosi się na ponad 500 metrach nad poziomem morza) 
naraża nas na wiele pogodowych kaprysów, to pozwala też cieszyć się niezwykłymi widokami 
o każdej porze roku. 

Kolejka po włoskuKolejka po włosku

W nowym kraju musiałam się nauczyć gotować na nowo. Oczywiście kiedy w przeszłości 
podróżowaliśmy do Włoch, zawsze starałam się mieć w wynajętym mieszkaniu chociaż ka-
wałek kuchni, ale w praktyce kończyło się na przygotowaniu zaledwie kilku posiłków w czasie 
całego wyjazdu. Wraz z przeprowadzką otworzyły się przede mną zupełnie inne możliwości. 
Toskania słynie z doskonałego mięsa, warzywa i owoce są szerzej dostępne, bo wiele z nich 
od wczesnej wiosny przywożonych jest z cieplejszych regionów, dzięki czemu są świeżutkie 
i w lepszych cenach. Dużo jest właściwie nieznanych u nas warzyw liściastych, a czosnek  
z mojej doliny, czyli aglione di Valdichiana, robi piorunujące wrażenie. Wygląda zupełnie jak 
nasz czosnek, tyle że na sterydach. Jeden ząbek ma wielkość całej główki polskiego czosnku, 
jest za to dużo łagodniejszy w smaku i łatwo się rozgotowuje. Tego smaku nie da się podrobić!

Ale kulinarna przygoda w nowym kraju zaczyna się zawsze od zakupów – i tu czekało nas wie-
le niespodzianek. Na początku zakupy zajmowały nam sporo czasu. Coś, co w Polsce ogar-
nialiśmy w 15 minut, we Włoszech trwało nawet godzinę, i to z 3 powodów. Po pierwsze, nie 
znaliśmy wielu miejscowych produktów, a na podstawie samej etykiety często trudno było 
wywnioskować, czy to właśnie jest to, czego szukamy. Weźmy taki jogurt, po naszemu grec-
ki, który bardzo lubimy w połączeniu z granolą i owocami na śniadanie albo jako bazę sosu 
do drobiu czy ryb. We Włoszech nazywa się on Fage, ale o tym, że jest grecki, mówi napis 
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maleńkimi literkami z boku opakowania, więc zanim trafiliśmy na odpowiedni rodzaj, przete-
stowaliśmy mnóstwo jogurtów, które były pyszne, ale zupełnie do czegoś innego. Któregoś 
dnia chciałam przygotować nasz ulubiony makaron z tuńczykiem, ale okazało się, że zamiast 
tuńczyka w puszce kupiłam sałatkę z pęczakiem (i tuńczykiem). Szybko nauczyłam się więc nie 
ufać tylko zdjęciom na opakowaniu i zawsze przed zakupem czytam uważnie, co jest w środku.

Drugi powód przedłużających się zakupów to… brak zasięgu telefonii komórkowej w naszym 
markecie. Nie można szybko zadzwonić do domu, żeby zweryfikować, czy coś mamy, albo 
dopytać domowników o to, na co mają ochotę. Trzeba za każdym razem zostawić gdzieś wó-
zek, wyjść przez przejście koło kas, stanąć przed sklepem, zaczekać, aż telefon złapie zasięg, 
i dopiero wtedy można doprecyzować listę zakupów. Sklep ma co prawda nawet niezłą sieć 
wi-fi, ale podłączenie się do niej wymaga każdorazowo tylu zabiegów, że zwykle odpuszczam.
Trzeci powód, dla którego początkowo wizyta w markecie się przedłużała, to zupełnie inny niż 
u nas układ produktów. Nie zapomnę, jak spędziłam kiedyś 10 minut w poszukiwaniu ręcz-
ników papierowych, które w moim przekonaniu powinny być gdzieś w sąsiedztwie papieru 
toaletowego. Kiedy już doszłam do wniosku, że pewnie się z jakiegoś dziwnego powodu wy-
przedały, postanowiłam jeszcze zapytać o nie ekspedientkę. Z początku wydawało się, że nie 
rozumie pytania, a potem wyjaśniła mi dużymi literami: „Przecież stoją koło zgrzewek wody!”, 
jakby to była najbardziej oczywista rzecz na świecie. W sumie nawet logiczne: jak się woda 
rozleje, to będzie czym wytrzeć.

Ale jest jeszcze jeden, bardzo przyjemny powód, dla którego zakupy trwają dłużej, a mia-
nowicie pogawędki ze sprzedawcami w mniejszych sklepach czy na targu. To dużo więcej 
niż zwykła wymiana uprzejmości. Zawsze padają pytania o nieobecnych członków rodziny, 
o to, co planujemy ugotować, a jeśli zapytamy, jak przyrządzić jakieś nieznane nam da-
nie czy o konkretny produkt, trzeba się przygotować na kilkunastominutową dyskusję, do 
której będą się włączać inni kupujący, a nawet właściciele okolicznych stoisk. Bo we Wło-
szech każdy ma swój sposób na przygotowanie danej potrawy – i to wyłącznie jego sposób 
jest najlepszy. Zdarzało mi się nieświadomie prowokować kłótnie małżonków pracujących  
w ramię w ramię na przykład na stoisku rybnym niewinnym z pozoru pytaniem o to, jak 
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przygotować spaghetti alle vongole. Okazywało się, że żona ma swój sposób z czosnkiem 
i peperoncino, ale matka męża nigdy nie dodawała ostrej papryczki, więc rozpoczynała się 
dyskusja o tym, która wersja jest tą właściwą. Często do rozmów włącza się ktoś z kolejki, kto 
mówi, że bez natki pietruszki to wcale nie będzie autentyczne danie. Zanim się zorientujesz, 
pół targu podaje ci sprzeczne ze sobą wskazówki przygotowania naprawdę prostego posiłku. 

Mój ukochany targ to ten w Sinalundze, który odbywa się we wtorki. Trochę bliżej mam co 
prawda na czwartkowy targ w Montepulciano, ale moim zdaniem nie ma on kompletnie spe-
cyficznego, targowego klimatu: stoiska stoją na łysym parkingu dla autobusów, a w pobli-
żu (jeśli nie liczyć baru na dworcu autobusowym) nawet nie ma gdzie przystanąć na kawę.  
W Sinalundze jest zupełnie inaczej: zakupy robi się na głównej piazzy starej części miasta, któ-
ra nazywa się oczywiście Piazza Giuseppe Garibaldi. W każdym większym mieście we Wło-
szech w centralnym miejscu znajduje się plac dla uczczenia tego bohatera historii Republiki 
Włoskiej. Podobnie jak w każdym mieście jest via (czyli ulica), ewentualnie viale (czyli aleja) 
della Repubblica oraz bar sport. Piazza Giuseppe Garibaldi w Sinalundze to wyjątkowo piękna 
sceneria dla targu. Znajduje się tam bar – tym razem nie sport, tylko l’Angolo, czyli „na rogu”. 
Jest kiosk, bank, a nawet przychodnia. Tuż obok lodziarnio-cukiernia założona przez rodzeń-
stwo Sycylijczyków, tradycyjna cukiernia, a to wszystko w otoczeniu zabytkowych kamienic  
i kościołów. Na co dzień duża część placu pełni funkcję parkingu, ale we wtorki zamienia się 
w tętniące życiem targowisko.

Pewnie jeśli czytacie „targ”, to macie wyobrażenie stoisk, które rozkładają się już bladym 
świtem. Nic podobnego! Sprzedawcy we Włoszech nigdzie się nie spieszą, tylko powoli,  
z godnością zajeżdżają samochodami na swoje stałe miejsca na placu. Zanim zaczną rozkła-
dać stoisko, wypiją jeszcze szybką kawkę. A i rozstawianie się na placu stanowi pewien rytu-
ał. Większość samochodów ma rodzaj specjalnego zadaszenia chroniącego częściej przed 
słońcem, choć czasem także przed deszczem. Ten dach wykonany ze specjalnej tkaniny jest 
chowany na płasko na dachu auta i po zaparkowaniu otwiera się go za pomocą specjalne-
go mechanizmu. Trochę jak gigantyczny, prostokątny parasol, który rozkłada się sam dzię-
ki silnikowi elektrycznemu. Z płaskiego futerału „wyjeżdżają” solidne ramiona, do których  
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przytwierdzony jest żagiel dający osłonę. Zawsze fascynuje mnie przyglądanie się, jak te tym-
czasowe dachy rozkładają się rano, a potem składają w porze obiadowej. 

Sprzedawcy zawsze starają się zadowolić aktualnie obsługiwanego klienta, dlatego się nie 
śpieszą, poświęcając całą swoją uwagę tylko jemu. Jeśli na danym stoisku pracują 2 czy 3 oso-
by, to jeszcze pół biedy, jakoś to idzie. Ale najlepszą porchettę na targu w Sinalundze sprzedaje 
Andrea: jowialny, rumiany, zawsze uśmiechnięty pan. Niestety na swoim stoisku zawsze jest 
sam i kolejka do niego wydłuża się niemiłosiernie. Kiedyś pechowo akurat przede mną poja-
wiła się spora rodzina Amerykanów, którzy koniecznie chcieli degustować wszystkie możliwe 
wędliny, kiełbaski oraz sery i kupowali właściwie wszystko po trochu. Andrea obsługiwał ich 
tak, jak obsługuje nas wszystkich: cierpliwie, z uśmiechem, z wdzięcznością za to, że kupuje-
my właśnie u niego. Ale amerykańską familią zniecierpliwiony był już nawet jeden ze stoją-
cych za mną Włochów, który wiedząc, że nie zrozumieją jego słów, zapytał: „Andrea, po co to 
robisz? Przecież wiesz, że oni już nigdy nie wrócą po zakupy, a my, stali klienci, czekamy”, na 
co Andrea z całym swoim spokojem odparł: „Ale zobacz, jacy oni są szczęśliwi, jak im smakuje. 
Dajmy im to. Czemu mam im odmawiać tej radości?”. Zupełnie jakby karmił się zadowole-
niem swoich klientów.

To jedna z największych lekcji, jakie odebrałam we Włoszech: lekcja cierpliwości. Tak, czasem 
rzeczy trwają tu niemiłosiernie długo, tak, można szybciej, wydajniej, bardziej. Tylko… po co? 
Andrea cierpliwie obsługujący Amerykanów (mimo że kolejka czeka) często przychodzi mi 
na myśl, kiedy gonię w sumie nie wiadomo za czym. Dlatego wizytę na stoisku z porchet-
tą zawsze zostawiam na koniec wycieczki po targu, kiedy wrzucę już zakupy do bagażnika  
i zaczynam powoli myśleć o obiedzie. Zamawiam wtedy panino con porchetta, czyli bułkę  
z pieczoną świnką. Andrea wielkim nożem starannie przecina chrupiącą bułkę na pół i odkra-
wa kawałki z wielkiej pieczeni, dbając o to, żeby soczyste mięso i topiący się w buzi tłuszczyk 
oraz chrupiąca skórka znalazły się w kanapce w odpowiednich proporcjach. I chociaż zwykle 
jestem już trochę głodna, a sam zapach kanapki sprawia, że cieknie mi ślinka, to zabieram ka-
napkę ze sobą i zjadam ją w domu z zimnym, bezalkoholowym piwem, jeszcze zanim rozpa-
kuję wszystkie zakupy. Wizyta na targu to przygoda, po której trzeba odpocząć niespiesznie. 
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Na targu w Sinalundze są 2 stoiska rybne. Jedno jest zupełnie nowe, prowadzone przez mło-
dych chłopaków o nieco egzotycznej urodzie. Mają co prawda piękne ryby i owoce morza, 
ale ja jestem wierna Annie i Giuseppe, parze, która we wtorki parkuje swój pojazd-chłod-
nię zawsze w tym samym miejscu i na wielkiej ladzie wyłożonej pokruszonym lodem rozkła-
da dorady, łososie, okonie morskie, mieczniki, turboty, dorsze, sardele, ośmiorniczki, mątwy  
i różne rodzaje małży. Większości z tych smakołyków nie znałam albo kojarzyłam tylko z dań 
restauracyjnych, nie wiedziałam jednak, jak je przyrządzić. Anna i Giuseppe zawsze do ryby 
czy owoców morza, które kupuję po raz pierwszy, dołączają mi szczegółową instrukcję przy-
gotowania. Sprzedawany przez nich towar pochodzi z portów mojego ukochanego Monte  
Argentario, bo to najbliższy nam fragment wybrzeża, wszystko jest więc naprawdę świeżutkie 
i lokalne. Kiedy późną jesienią region ten nawiedziły silne sztormy, uniemożliwiające rybakom 
wypłynięcie z portu, wizyta Anny i Giuseppe na targu została odwołana. Nie było świeżych 
ryb, zatem nie mieli pracy. Czy istnieje lepszy dowód na to, że produkty, które kupujemy, są 
naprawdę lokalne?

Średnia wieku kupujących na targowisku jest dość wysoka. Najwięcej czasu spędzają tu oso-
by starsze, które nigdzie się nie spieszą. Czasem ktoś w średnim wieku wyrwie się na chwilę 
z pracy, żeby zrobić świeże (bo przecież nie szybkie) zakupy. Stosunkowo mało jest ludzi mło-
dych, choć bywają wyjątki, zwłaszcza wśród sprzedawców. To zwykle najmłodsze pokolenie 
w rodzinnych biznesach: gospodarstwach rolniczych czy niedużych firmach handlowych. Ja –  
jako jedna z młodszych kupujących – zawsze jestem skrępowana, kiedy za mną stoi jakaś star-
sza pani, zwykle więc przepuszczam je w kolejce. Chociaż muszę całkiem uczciwie przyznać, 
że często potem tego żałuję, bo panie lubią być obsługiwane długo, z atencją, niespiesznie 
i moje zakupy wydłużają się niemiłosiernie. Ale sama też mam swoje grzeszki na sumieniu, 
bo kiedy się spieszę, omijam turystów, którzy często nie do końca orientują się, jak wygląda 
obsługa na niektórych stoiskach. Moje ulubione stoisko warzywne stosuje zasadę częścio-
wej samoobsługi: nakładasz sobie, co chcesz i ile chcesz do papierowych toreb, i kiedy masz 
już wszystko, udajesz się do kasy na ważenie i podsumowanie. To nakładanie jest co chwila 
przerywane, bo właściciel stoiska, brodaty Roberto, co rusz podtyka mi coś do spróbowania: 
a to soczystą morelę, a to pierwsze czereśnie z Sycylii, a to ząbek czosnku na surowo (który 
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pobudza lepiej niż kawa). Więc kiedy widzę zdezorientowanych turystów, którzy próbują się 
połapać, jaki system obsługi tu obowiązuje, to pach-pach wrzucam do toreb co trzeba i już 
jestem przy kasie, żeby zapłacić. 

To ważne, żeby wiedzieć, jaki system panuje na danym stoisku i jak wygląda „włoska kolejka”. 
Bo ona nie ma nic wspólnego z ogonkiem osób grzecznie ustawionych jedna za drugą. Wło-
ska kolejka to bardziej luźne zgromadzenie, w którym kolejna osoba wcale nie stoi najbliżej 
stoiska, a ten, kto jest najdalej, wcale nie jest w tym osobliwym układzie ostatni. Po prostu 
podchodzisz do stoiska, rozglądasz się, rejestrujesz, kto był tam przed tobą, i czekasz. Nikt tu 
nie pyta: „Kto jest ostatni?”, rzeczy po prostu dzieją się jak należy. Dość często sami sprzedaw-
cy orientują się, w jakiej kolejności podeszli klienci, i bezbłędnie zwracają się do określonej 
osoby. Na niektórych szczególnie obleganych stoiskach pojawia się maszynka do wydawania 
numerków: bez numerka nie obsługujemy, więc trzeba wtedy pobrać świstek z papierowej 
taśmy ustawionej na małym stojaku i czekać na wezwanie. Dzięki nielinearnej formie kolejki 
można w oczekiwaniu przystanąć w cieniu, spokojnie porozmawiać, rozejrzeć się dookoła, 
brak też fizycznej presji kogoś, kto sapie ci po plecach. Trzeba jednak uważać, żeby nasz nu-
merek nie przeleciał, bo wtedy – nie ma zmiłuj – zaczynamy kolejkę od nowa. 

Myślę, że we Włoszech poczułam się jak w domu w momencie, kiedy ogarnęłam, że na sto-
isku warzywnym trochę kto pierwszy ten lepszy, na rybnym zwykle są numerki, a na stoisku 
Andrei tylko cierpliwość i rozpoznanie, kto był tu przede mną. Kiedy się człowiek w tym nie 
orientuje, to nawet proste zakupy potrafią być frustrujące.

Wiem to z grupy!Wiem to z grupy!

W Toskanii jest się częścią swojej, lokalnej społeczności, ale liczy się też współtworzenie spo-
łeczności wirtualnej. I o ile pewnie nikogo nie dziwi, że na WhatsAppie jest grupa rodziców 
przedszkolaków (u nas z uwagi na małą liczebność przedszkola jest to jedna grupa, bez po-
działu wiekowego), o tyle grupa właścicieli terierów, klientów psiego fryzjera czy też grupa 
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